HẠNH PHÚC CHỜ Ở CUỐI CON ĐƯỜNG

Bài đăng báo Sức khỏe cộng đồng số Tết 2019

Tôi gặp chú giữa ngày nhiệt độ Hà Nội xuống 14 độ mưa rét và có phần tê buốt. Người đàn ông gương mặt khắc khổ đến nhà thuốc Thọ Xuân Đường để khám lại và lấy thuốc điều trị  tháng thứ 7. Ông vui cười nói: “ung thư di căn như tôi mà sống được hơn năm rồi các bác ạ!”. Trong ánh mắt ấy sáng lên niềm tin, niềm hy vọng rằng ông sẽ còn được chứng kiến các con yên bề gia thất. Người đàn ông đó tên là Vũ Văn Bằng 55 tuổi quê xã Hùng Thắng, huyện Tiên Lãng, Thành phố Hải Phòng.

Giá như không phải nói giá như!    

Lo cho hai con trai đi lao động xuất khẩu ở Hàn Quốc xong ông Bằng phát hiện mình bị K thực quản di căn. Đời thật khốn khó khi gánh nặng gia đình đè nặng, ông vừa vay mượn cho hai con gần 800 triệu để đi xuất khẩu lao động thì lại mắc bệnh nan y. Trong nhà của cải không còn, vợ ông cũng bị bệnh liên miên. 

Kể về cuộc đời của mình ông Bằng khoe thời thanh niên ông cường tráng đẹp trai và khỏe mạnh nhưng có tật hút thuốc và sử dụng rượu bia. Đặc biệt ông nói “trai Hải Phòng không biết bắn thuốc lào thì vứt đi”. Có lẽ vì thế mà bệnh án ông ghi tiền sử lao phổi điều trị một năm thuốc lao và viêm loét dạ dày tá tràng. Một ngày đầu tháng 11 năm 2017 ông đi khám tại bệnh viện Việt Tiệp Hải Phòng bác sỹ chẩn đoán ông bị K thực quản. Mang trong lòng nỗi hoài nghi ông lặn lội lên Bệnh viện K Tân Triều Hà Nội khám lại. Kết quả chẩn đoán ung thư thực quản 1/3 đoạn dưới. Lúc này, đất dưới chân ông như sụp xuống. 

Sau đó ông đã đến viện K điều trị bằng hóa trị 6 lần mỗi lần cách nhau từ 18 đến 20 ngày. Thật không may, bác sỹ nói ông không hợp thuốc nên vị trí nhu mô không thuyên giảm. 

Vô phương cứu chữa ư? Lúc này ông chỉ nghĩ đến cái chết đang cận kề, các con ông mới đi xuất khẩu lao động còn chưa gửi được tiền về trả nợ, những đứa con ở nhà cũng chưa yên bề gia thất, vợ ông cũng ốm yếu và sẽ mất đi một chỗ dựa. Giá như trước đây ông sống lành mạnh và có ý thức hơn về chăm sóc sức khỏe… Giữa ngổn ngang trăm mối, ông dường như kiệt quệ cả sinh lực lẫn niềm tin. Nhiều đêm trắng không ngủ, lo nghĩ mà chẳng biết làm gì. Có lúc khóc thầm, nghĩ đời mình sao bi đát quá. Nhưng, một đêm ông tự nhủ: Không thể bó tay ngồi chờ chết được. Còn nước còn tát, có bệnh phải vái tứ phương, mà chọn lấy phương cứu sinh, cứu mệnh! Tia hi vọng lóe lên khi chị gái ông lên mạng đọc được thông tin lương y Phùng Tuấn Giang – nhà thuốc Thọ Xuân Đường ở Nhân chính, Thanh Xuân, Hà Nội có bài thuốc hỗ trợ điều trị ung thư. Đầu tháng 1 năm 2018 ông bắt xe đi Hà Nội. Người đàn ông chỉ còn 45 kg, gương mặt hốc hác rụt rè và đầy phân vân bước vào gặp lương y Phùng Tuấn Giang…

Hành trình tìm lại sự sống

Đôi mắt trũng sâu, chú Bằng thổ lộ: "Hành trình điều trị ung thư đầy gian nan, khốc liệt. Đau đớn từ thể xác đến tinh thần, tổn hao tiền bạc". Trong tâm niệm mình, ông chỉ mong sống thêm dăm năm nữa để chờ con cái trưởng thành, yên bề gia thất thì nhắm mắt ông cũng cam tâm.

Bảy tháng điều trị tại Thọ Xuân Đường ông Bằng vui và phấn khỏi hơn bởi hành trình giành lại sự sống khi bị K thực quản đã le lói niềm hi vọng. Ông vui mừng kể: đến nay những triệu chứng K thực quản như khó nuốt, ho, nôn, tích tụ nước bọt, nổi hạch ông vẫn chưa gặp phải. Ông vẫn ăn bằng đường miệng và giao tiếp nhanh nhẹn. Cân nặng hiện tại về mức 50kg như trước khi phát hiện bệnh.

Với phác đồ hỗ trợ điều trị K kết hợp điều trị các bệnh khác để tăng cường thể lực giúp bệnh nhân chống chọi được bệnh tật, Lương y Phùng Tuấn Giang – nhà thuốc đông y Thọ Xuân Đường còn tận tình tư vấn, hướng dẫn ông chế độ ăn uống, sinh hoạt lành mạnh, gia tăng thực phẩm mang chất kiềm hóa và giữ cho tâm an, lòng yên, tin tưởng vào thày thuốc. Ông Bằng còn tiền sử bệnh viêm loét dạ dày tá tràng nên ông thường uống thuốc sau ăn luôn, rất đều đặn, đúng chỉ định. Ông Bằng chia sẻ: là bệnh nhân đã tìm đến thầy thuốc, thì phải đặt hết niềm tin vào thầy, phải tuân thủ giờ giấc uống thuốc nghiêm ngặt và các chỉ dẫn của bác sỹ. Mình không nghiêm túc phối hợp chặt chẽ với thày thuốc, thì còn ai chữa được bệnh cho mình? Còn kết quả ư… ông cứ tâm niệm: Hạnh phúc đang chờ ở cuối con đường!

Bệnh nhân Vũ Văn Bằng khỏe mạnh khi đến Thọ Xuân Đường khám lại

Hà Nội mưa nặng hạt hơn, lương y Phùng Tuấn Giang bắt tay động viên bệnh nhân cố gắng bồi bổ sức khỏe và thực hiện đúng phác đồ điều trị. Ông Bằng ra về, miệng ông nở nụ cười ấm áp: “tôi vẫn đi bộ được cả chục cây đấy”. Dáng ông khuất dần giữa Hà Nội phồn hoa…

Mai Thanh